A mio padre avevo sempre detto che di lavoro volevo fare il meccanico, qui in Val di Fiemme, senza andare via. Soldi non ce n’erano, e dove mai sarei potuto andare? La cosa di cui ero assolutamente certo era che di mestiere non volevo fare scarpe, come faceva lui. Mio padre Virgilio lavorava a La Calzoleria Sportiva di Narciso Delladio. Io volevo lavorare nel campo della meccanica, quella era la mia passione. Così ero finito in un’officina che produceva armonium. Il proprietario aveva appena comprato dei macchinari dalla Germania ed erano complessi e delicati: serviva uno che se ne occupasse, che li capisse. Che li facesse funzionare, sempre. Cercavano ragazzi a cui piaceva la meccanica, svegli, da avviare alla professione di manutentore e così mio padre aveva fatto il mio nome. È cominciata così. Facevo soprattutto piccole riparazioni, modifiche. Dopo un po’ di anni alla fabbrica di armonium mi sono reso conto che avevo bisogno di tornare a scuola, se volevo progredire nella conoscenza della meccanica e così ho fatto, sono tornato a studiare. Durante una di quelle estati avevo bisogno di lavorare un po’ e mi sono rivolto a mio cugino Francesco, che nel frattempo era subentrato a zio Narciso nella direzione de La Sportiva. Doveva essere un impiego temporaneo, qualche mese soltanto, per racimolare un po’ di quattrini. Ecco, da lì sono rimasto in azienda per 45 anni. Erano gli anni Settanta.

Quando ho iniziato, come aiutante stagionale, facevo un po’ di tutto: compiti generici e produzione, quello che mi dicevano di fare. Quello che capitava. A quell’epoca la produzione era quasi tutta manuale, totalmente artigianale, ma era anche un periodo particolare: anche nel campo delle calzature da montagna iniziava la transizione verso procedimenti più industriali e meccanizzati. Soltanto che certi operai o certi capi reparto preferivano andare avanti nel lavoro come avevano sempre fatto, le macchine non le usavano volentieri. Erano state comprate per semplificare e accelerare il lavoro ma erano state presto accantonate e in pratica nessuno le usava volentieri. Quando chiedevo il perché, la risposta era sempre la stessa: perché non funzionavano bene. Allora io, con la mia passione per la meccanica, un po’ a tempo perso e un po’ per curiosità, ho cominciato ad occuparmene, rimettendole in moto. Nella maggior parte dei casi avevano solo bisogno di essere registrate o messe a punto, avviate e poi mantenute, poca roba al confronto con il mio lavoro alla fabbrica di armonium. Certe lavorazioni che manualmente richiedevano un’infinità di tempo, con la macchina potevano essere fatte molto più velocemente e poi soprattutto la qualità era nettamente superiore. Le cuciture, per esempio: la finitura San Crispino per gli scarponi pieno fiore che faceva la macchina era davvero precisa, i punti delle cuciture erano sempre a distanza regolare. Perfetta. Quando Francesco - che ha sempre creduto nell’innovazione e nella tecnologia - si è accorto che le macchine dopo la mia messa a punto miglioravano anche la qualità dei prodotti e del lavoro, ha cominciato a insistere per farmi restare, non voleva lasciarmi andare via. E così alla fine sono rimasto, perché era chiaro a quel punto che il mio lavoro aveva sì a che fare con il produrre le scarpe, ma soprattutto con la meccanica. Come piaceva a me.

Gli anni ‘70

Quando sono entrato in azienda negli anni ’70 gli scarponi dovevano essere soprattutto resistenti. Si usavano pelli pieno fiore, concia naturale a tenuta all’acqua, suole rigide. Poi è emersa l’esigenza della leggerezza e anche le tecniche dell’arrampicata libera stavano avanzando, lavoravamo su scarpe sempre più leggere e su pedule a suola morbida, abbiamo provato a costruirne anche con la suola liscia e flessibile. A me piaceva Comici e mi affascinava l’idea che lui andasse a scalare con scarpe di tela leggerissime e con suola liscia. Con quelle ai piedi aveva aperto una via sulla Torre Venezia, che ero andato a vedere. A quel tempo, prima di Mariacher e delle sue scarpette viola, il nostro riferimento era Alberto Campanile. Con lui abbiamo iniziato a lavorare su una Winkler, che era una scarpa semplice, scamosciata. Avevamo provato a metterci una suola liscia. Erano gli albori. Si avvertiva che l’arrampicata aveva imboccato una strada nuova e anche le scarpe dovevano essere adeguate. Moderne. Bisognava cambiare.

Le scarpette a quell’epoca non nascevano da progetti veri e propri. All’inizio non le disegnavamo neanche. Partivamo da quello che c’era in produzione e lo modificavamo nei particolari per crearne una nuova versione. Ci chiedevamo quale fosse lo scopo finale di questa scarpa o che cosa ci fosse da migliorare. E da lì si procedeva per tentativi, usando la testa ma anche le mani, il martello e i piedi. Lavoravamo con le forme. Quello che facevo io tra le altre cose, oltre alla manutenzione e alla messa a punto dei macchinari, era ascoltare le idee degli alpinisti o degli arrampicatori, che arrivavano da noi con delle proposte, e cercavo di trasformare quelle idee in scarpette e in soluzioni utilizzabili in serie. Alberto Campanile è stato il primo, poi in seguito sono arrivati Mariacher, Manolo e tutti gli altri.