L'arte di muoversi
Liberi

«In una solitaria i dettagli sono tutto. Mani e piedi. Per piedi intendo dire: scarpe. Per le mani a volte uso una colla che asciuga la pelle delle dita che non deve essere né troppo secca, né troppo umida. Deve essere giusta. Se la pelle è troppo secca, non puoi fidarti degli appigli perché non li sento bene e sei costretto a tirare con le braccia più del necessario, sprechi un sacco di energie, non va bene. Se la pelle è troppo umida invece, se suda e scivola, la magnesite non basta. Non riesci a fidarti come dovresti perché hai paura di perdere la presa. La pelle delle dita deve essere giusta, né troppo secca né troppo umida. Per il bordo e per la suola, per le scarpe e per quello che senti attraverso i piedi, bè, è esattamente lo stesso. Se la scarpetta è troppo nuova e lo spigolo troppo netto e vivo o se la tomaia troppo dura e non si è ancora adattata alla forma del piede, non puoi fidarti. Non ci riesci. Se lo spigolo è troppo usurato e la tomaia troppo morbida invece, se non senti la scarpa perfetta sul piede, non riesci a fidarti. Il giorno prima di Freerider sono andato a provare le mie TC Pro, un paio che avevo preparato apposta per la salita. Non erano nuove e non erano troppo usate. Avevo bisogno di una scarpa che mi consentisse di sentirmi bene sui traversi e sulle sezioni in placca. In fessura puoi incastrare mani e piedi ed è meno difficile sentirti in difficoltà, ma in placca, dove mani e piedi possono soltanto restare appoggiati e premuti sulla roccia, la scarpa deve essere perfetta. Quando arrampichi da solo e senza corda, tutto deve essere perfetto. Giusto. Se arrampichi con la corda può essere sufficiente che tutto questo, la pelle delle dita e le scarpe siano soltanto ok ma se arrampichi slegato o se sei veramente al tuo limite, ok non è abbastanza. Non saprei spiegare cosa vuole dire perfetto, è una cosa che non si può spiegare a parole, non c’è il modo di misurare la perfezione, è il corpo che te lo spiega. Ogni climber capisce esattamente cosa intendo. Il corpo sente delle cose, piede e cervello dialogano tra loro, quando è tutto sotto controllo, quando l’appoggio e il grip sono quelli che devono essere, ci si può concentrare sul movimento successivo e si passa al movimento seguente, la scalata è questo: è pensare ma con il corpo».

Le TC Pro si allineano una dopo l’altra su un carrello, mano a mano che vengono prodotte. Il bordo della scarpa a guardarlo è perfetto, netto, quasi tagliente. È giusto, proprio come deve essere. Come i climber hanno bisogno che sia. Non sta scritto da nessuna parte come deve essere, il bordo o la forma della scarpetta. Non c’è una macchina o un robot a guidare il movimento delle mani degli operai, ci sono degli esseri umani con la loro sensibilità e la propria arte. In tutta l’azienda gli addetti alla cardatura sono soltanto sei. Produrre una scarpa è un lavoro di squadra, ciascuno ha il proprio compito da svolgere. La linea di produzione è un essere gigantesco e vivo e continua a sfornare scarpe, a pulsare al ritmo degli operai al lavoro, al suono delle macchine da cucire e al rumore dei colpi delle trance che diffondono il loro suono nell’aria. Dopo le parole di Honnold per qualche secondo nessuno ha il coraggio di dire niente, restiamo tutti in silenzio. In quei minuti del suo racconto è come se fossimo stati, lì su quel traverso difficile insieme a lui, a qualche centinaio di metri d’altezza su Freerider e sulla parete de El Capitan.

In fondo l’idea di cordata, è anche questo.