Una delle mie prime memorie da bambino, all’età credo di due anni e mezzo, è di me insieme a mio papà rintanati in un buco di neve da qualche parte in montagna, con una tormenta di neve che infuria all’esterno. Non so cosa mio papà volesse dimostrarmi o farmi vedere, esattamente - dovevo essere un bambino un po’ particolare - ma ha sempre avuto questa filosofia: prepara il tuo ragazzo per la strada, non la strada per il tuo ragazzo.

Vivevamo nella parte nord del Colorado, dove risiedo tutt’ora. Ci sono i migliori posti per l’arrampicata di tutto lo stato e si trovano proprio dietro a casa mia. Avevamo orsi che venivano a farci visita in giardino e puma che trascinavano le loro prede fino al nostro recinto di casa. Ho iniziato ad arrampicare da bambino proprio lì e a quattordici anni ho cominciato a vincere qualche gara, tirando anche su qualche soldo con i premi gara. Era strano, arrampicare di professione non era un lavoro che esisteva ma avevo l’impressione che fosse esattamente quello che volevo fare. Così ho incominciato a viaggiare e sono stato ad arrampicare in un sacco di posti. Insieme a quattro altri amici, quando ero poco più che ragazzino abbiamo noleggiato un furgone e siamo stati un mese nel sud della Francia, dormivamo a bordo strada con il sacco a pelo e non facevamo altro che arrampicare. Poi sono stato in Inghilterra. Un po’ dappertutto negli anni, insomma, compresa la Patagonia nel 2014 con Alex Honnold dove abbiamo realizzato il Fitz Traverse. Ma nonostante tutto la Yosemite Valley è sempre rimasta il centro del mio universo.

Ci sono andato ogni anno d’estate a partire da quando ero piccolo. Di Yosemite mi piaceva tutto: le cascate, la roccia compatta e ruvida, il cielo e poi la storia dell’arrampicata e degli arrampicatori mi affascinava. Devo avere salito la mia prima big wall - 900 metri - a dodici anni, con papà. Poi ho iniziato ad andarci da solo, con gli amici, sviluppando pian piano progetti personali. Ho incominciato a lavorare le vie e le big wall e poco alla volta è diventata una specie di ossessione. Mi sono sempre piaciuti i progetti quasi impossibili, al limite, con poche possibilità di riuscita. Salire in arrampicata libera il Dawn Wall è qualcosa che ha preso sette anni della mia vita, sette anni di allenamento e di impegno. Strada facendo ho disegnato e messo a punto un nuovo tipo di scarpe, le TC Pro.

TC sono le iniziali del mio nome e del mio cognome, sono contento che quella scarpa si chiami così. Ho sviluppato uno speciale tipo di unguento per trattare la pelle consumata e abrasa delle dita, serve per fare ricrescere la pelle più velocemente; ho costruito nel giardino di casa mia un pannello con la riproduzione delle prese e dei movimenti più difficili della via e mi ci sono allenato per mesi interi. Sono arrivato al punto di imparare a memoria tutti i singoli movimenti della via - potrei descriverli ora uno per uno - è che ho ripetuto la via così tante volte.
È stato un puzzle gigantesco che si è composto poco alla volta.
Arrampicare in libera su una big wall è come lavorare a qualcosa di gigantesco, devi costantemente tenere tutto sotto controllo e fare liste di cose da portare, tirare su corde e fissarle, organizzare il cibo, organizzare le corde fisse per i filmer nelle zone più adatte per fotografare ma in fondo fai questa cosa con i tuoi migliori amici e anche in parete, a centinaia di metri da terra c’è sempre quell’atmosfera magica che si crea a una festa, come se si trattasse di una vacanza in campeggio con gli amici. In parete la sera abbiamo bevuto whisky e guardato film su Netflix stando sdraiati nelle nostre portaledge fino a farlo diventare normale. È stato abbastanza strano.

Per due anni di fila abbiamo fallito allo stesso punto, al quattordicesimo tiro, circa a metà della via. Siamo arrivati lì e c’è stata una tempesta ed era umido e a quel punto la pelle delle mie dita era completamente consumata. C’era un movimento particolare su quel tiro che era davvero al limite anche con la pelle buona e spendevamo già una settimana per arrivare lì. Ho dovuto imparare come arrivare a quel punto più velocemente, prima che la pelle delle dita se ne andasse del tutto. Poi a quel punto anche la pelle delle dita del mio compagno di arrampicata Kevin Jorgeson è finita e abbiamo dovuto aspettare sul portaledge per una settimana, inventandoci qualcosa con il nastro adesivo, nutrendoci bene e usando una crema speciale che medicasse le dita. Il momento in cui siamo riusciti a passare oltre quella sezione è stato abbastanza esaltante anche se ci restavano ancora almeno altri due tiri duri da superare, prima della fine.